[일요칼럼] 쓰레기통이 된 정치, 누가 이익을 얻는가

실패가 아니라 ‘성공한 전략’

오늘의 양극화는 정치가 망가진 “실패의 결과”라기보다, 일정 부분에서는 상당히 잘 작동한 “전략의 결과”에 가깝다.

미국의 선거 구조를 보면, 중간 유권자보다 각 진영에서 가장 화가 난 사람들 눈에 띄는 후보가 당내 경선에서 유리한 경우가 많다.

폐쇄형 경선과 기형적인 선거구 획정은 “상대를 설득하는 정치”보다 “자기 편을 자극하는 정치”에 보상을 준다.

여기에 미디어와 플랫폼의 논리가 곂친다. 분노와 공포를 자극하는 제목일수록 더 많은 클릭을 얻고, 그 클릭이 정치인의 영향력과 모금액으로 전환된다.

온건한 정책 설명보다 자극적인 한마디가 훨씬 멀리, 훨씬 빨리 퍼져 나가는 환경에서, 갈등을 키우는 정치인은 사실상 ‘알고리즘의 총애’를 받는 셈이다.

소액 정치후원 패턴을 보면, 가장 과격한 메시지가 올라갔을 때 후원이 폭발적으로 늘어나는 장면이 반복된다. 분노를 잘 팔수록 정치적·재정적 자원이 더 많이 쏠리는 구조다.

양극화가 만들어낸 ‘위험한 안정’

이 구조는 민주·공화 양당 모두에게 묘한 ‘안정’을 제공한다.

상대를 악마화할수록 자기 진영 유권자의 이탈은 줄어들고, 정권이 바뀌든 유지되든 “저쪽은 나라를 망칠 집단”이라는 정서는 크게 달라지지 않는다.

“우리가 잘해서”가 아니라 “저쪽이 더 위험해서” 표를 얻는 정치, 즉 상대의 실패와 공포에 기댄 선거 전략이 굳어지는 것이다.

그 사이에 삶의 기본 조건, 이를테면 임금과 주거, 의료와 돌봄, 치안과 사회 안전망은 얼마나 개선되었는가라는 질문은 뒷전으로 밀린다.

팬데믹 이후 특정 시기에 폭력 범죄와 살인이 증가하면서 불안이 크게 부풀어 올랐지만, 그 이후 통계를 보면 일부 지표는 다시 내려가고 있다.

그러나 정치 폭력, 혐오 범죄, 공직자에 대한 협박 같은 “정치가 얽힌 폭력”은 여전히 높은 수준이고, 정부와 제도에 대한 불신은 역사적으로 낮은 구간에 머물러 있다.

숫자가 조금 나아져도, 사람들의 체감과 불안은 정치 언어가 매일 새로 덧칠하는 이미지 속에서 더 어두워진다.

이럴 때 “평화로운 세상은 정치인에게 기회가 없다”는 말이 설득력을 얻는다.

갈등이 가라앉으면 극단적인 메시지를 파는 정치인, 이른바 ‘갈등 상인’의 자리는 줄어들 수밖에 없다.

반대로 말하면, 현재의 제도와 미디어 환경은 갈등을 팔수록 더 큰 영향력을 얻는 정치인을 꾸준히 길러내는 인큐베이터 역할을 하고 있다.

‘갈등 상인’만이 정치일까

그렇다고 모든 정치인이 갈등을 원한다고 말해버리는 순간, 독자는 곧장 냉소의 안전지대로 퇴각한다.

“다 똑같다”는 말은 분노를 잠시 달래주지만, 그 이후 어떤 것도 바꾸지 못한다. 문제는 지금의 게임 규칙이 “타협과 문제 해결에 투자하는 정치인”보다 “상대를 자극해 우리 편을 더 화나게 만드는 정치인”에게 더 많은 보상을 주도록 설계되어 있다는 점이다.

바꿀 수 있는 지점은 전혀 없을까.

경선 방식을 더 개방적으로 바꾸거나, 선거구 재조정 과정에 시민 참여와 독립 기구를 강화하는 방안들은 이미 여러 주에서 실험되고 있다.

선거 제도를 조금만 손봐도, 진영의 가장 큰 목소리만 대변하는 후보가 아니라 다양한 유권자에게 호소해야 이길 수 있는 환경을 만들 수 있다는 논의가 이어진다.

문제는 이런 논의가 언제나 “지금 이 구조로 이익을 보는 정치 세력”에게는 불편한 안건이라는 것이다.

우리도 이 게임의 ‘플레이어’다

정치의 구조는 유권자와 미디어, 플랫폼의 선택을 반영하면서 동시에 그 선택을 규정한다.

선정적인 정치 콘텐츠를 소비하고 공유할수록, 알고리즘은 그 콘텐츠를 더 많이 띄운다. 정책과 데이터, 긴 맥락을 설명하는 기사는 클릭과 체류 시간을 끌어내기 어렵고, 그 결과 더 적은 자원과 노출을 받는다.

이 악순환 속에서 “정치는 원래 쓰레기통”이라는 냉소는 일종의 자기 예언이 된다. 그렇게 생각하는 순간, 그 이상을 기대하지 않게 되고, 기대가 사라진 자리에는 극단과 조롱만 남는다.

일요일 아침, 뉴스 에디터는 어떤 정치 기사를 첫 화면에 올릴지, 어떤 톤의 제목을 뽑을지, 얼마나 많은 맥락을 함께 전할지 결정해야 한다.

독자는 정치 뉴스 탭을 닫을지, 아니면 또 한 번 분노를 자극하는 클립을 재생할지 선택한다. 갈등을 가장 잘 파는 사람이 권력과 돈, 스크린을 독점하도록 설계된 시스템 안에서, 이 두 가지 선택은 사소해 보이지만 전혀 사소하지 않다.

정치가 쓰레기통이 된 것은 우연도, 한두 명의 타락 때문도 아니다.

갈등이 가장 값비싼 상품이 된 시대, 그 상품의 생산자와 유통자, 그리고 소비자까지 모두가 한 장의 재무제표에 묶여 있다.

문제는 이제, 이 재무제표의 이익과 손실을 누가 떠안고 있는지를 직시하는 일이다.

일요일 컬럼의 역할은 어쩌면 그 단순한 질문을 다시 꺼내는 데서 시작될지 모른다. “이 쓰레기통 같은 정치에서, 정말로 이익을 보는 사람은 누구인가. 그리고 그 게임을 우리는 언제까지 계속해 줄 것인가.”