젠지 칼럼니스트로서 나는 두바이 초콜릿을 먹어봐야 했다. 온 세상이 두바이를 이야기하는데, 경험하지 않고 쓸 수는 없는 노릇이었다. 그렇게 2주가 시작됐다.
온라인 쇼핑몰을 새로고침했다. 품절. 새벽 6시에 일어나 앱을 열었다. 품절. 꿀팁을 검색했다. “○○시에 매물 풀린대요” “△△ 사이트 노려보세요” 다 해봤다. 역시 품절. 그러다 당근마켓을 열었다. 화면에 뜬 초콜릿 사진들, 정가 옆에 빨간 글씨로 적힌 가격. 스크롤을 내릴수록 숫자는 더 커졌다. 1만5,000원짜리가 2만5,000원. 어떤 건 3만 원. 이게 무슨 짓인지 모르겠더라. 초콜릿 하나 사려고 리셀 시장을 뒤지고 있는 내가. 웃돈을 고민하고 있는 내가. 하지만 샀다. 사야 했다. 젠지 칼럼니스트니까.
해가 지나도 두쫀쿠(두바이 쫀득 쿠키)에 대한 관심은 여전히 뜨겁다. 피스타치오와 카다이프가 섞여 다소 생소한 쿠키 단면의 모습을 너도나도 찍어댄다. 사진=변한나
택배 상자를 뜯었을 때의 설렘이란. 두툼한 초콜릿 바, 반질반질한 표면에 비친 형광등 불빛. 포장을 벗기는 소리조차 특별하게 들렸다. 2주간의 사투가 보상받는 기분이었다. 사진부터 찍었다. 일단 찍고 본다. 한 입 베어 물었다. 달콤한 피스타치오 크림이 혀 위로 퍼지고, 가느다란 실 같은 게 입안에서 바스락거렸다. 카다이프. 중동식 페이스트리라는데, 식감은 영락없이 소면이었다. 달콤하고 고소한 소면. 나쁘지 않았다. 맛없는 건 아니었다. 피스타치오 크림도 진했고, 초콜릿도 부드러웠다. 근데 이게 2주를 투자할 맛인가? 당근마켓을 뒤질 맛인가?
2015년 허니버터칩이 그랬다. 편의점을 세 군데 돌아다니며 찾았던 그 노란 봉지. 막상 먹어보니 달고 짰다. 2019년 흑당버블티는 어땠나. 한 시간 줄 서서 받아 든 컵, 얼음 위로 흐르는 검은 시럽. 예쁘긴 했는데 너무 달았다. 그리고 2025년, 온 세상이 두바이다. 두바이 초콜릿으로 시작해 두바이 쿠키, 두바이 크루아상, 두바이 대창, 급기야 두바이 김밥까지. ‘두바이’라는 단어만 붙으면 뭐든 팔린다. 아니, 품절된다. 리셀된다. 우리는 10년째 같은 패턴을 반복하고 있다.
20일 오전 인천 연수구 대한적십자사 인천혈액원내 헌혈의 집에 전혈·혈소판 헌혈자에게 증정할 ‘두쫀쿠(두바이쫀득쿠키)’가 놓여 있다. 겨울방학과 독감 유행으로 헌혈이 감소하는 가운데 대한적십자사 인천혈액원은 헌혈자의 만족도를 높이기 위해 이번 행사를 마련했다고 설명했다. 뉴시스
젠지 세대에게 소비는 제품 구매가 아니다. “두바이 먹어봤어?” 이 질문에 고개를 끄덕일 수 있는가 없는가가 보이지 않는 선을 긋는다. SNS 스토리에 두바이 초콜릿 사진을 올리는 순간, 우리는 ‘아는 사람’이 된다. ‘요즘 사람’이 된다. 대화에 낄 수 있는 사람이 된다. 사회학자들은 이를 FOMO(Fear of Missing Out)라 불렀지만, 지금 일어나는 현상은 조금 다르다. FOBO(Fear of Being Out)에 가깝다. 트렌드에서 벗어나 있는 것, 대화에 낄 수 없는 것에 대한 공포. 그 소속감을 위해 우리는 2주를 쓰고, 새벽 6시에 일어나고, 당근마켓을 뒤진다.
두쫀쿠 품절 대란으로 가게별 재고를 알려주는 ‘두쫀쿠맵’도 등장했다. 두쫀쿠맵 갈무리
흥미로운 건 이 패턴이 한국에서 유독 강하게 나타난다는 점이다. 뉴욕이나 파리에선 같은 초콜릿이 그저 디저트 진열대 한 칸을 차지할 뿐이다.
