[기고]“왜 한인 커뮤니티는 시위하는 거리에서 보이지 않는가?”

글렌데일 청취자 남상득


요즘 LA 전역을 뒤흔드는 반이민 시위를 지켜보며, 한 가지 질문이 자주 제기된다.


“왜 아시안계는 시위에 안 나오냐”는 것이다.


답은 간단하지 않다. 하지만 분명하다. 아시안계는 거리엔 없지만, 분노는 우리 안에 깊이 살아 있다.

나는 미국에 온 지 32년이 되었다. 처음 입국할 때 F-1 비자를 받기 위해 몇 개월간 서류를 준비했다.
한국의 가족으로부터 재정 보증을 받아야 했고, 면접에서 묻는 사소한 질문 하나에도 가슴이 덜컥 내려앉았다.
당시엔 그것이 미국에 들어오기 위한 최소한의 조건이었다. 비자는 한 줄기 희망이었고, 법은 피할 수 없는 운명이었다.

그 후 우리는 학비를 벌기 위해 새벽을 걷고, 운전대를 잡았으며, 세금을 꼬박꼬박 내고, 시민권을 취득했다. 가족을 초청하자, 10년을 기다려야 했다.
매달 한국 신문에 실리는 이민 순위표를 들여다보며 “이번 달에는 몇 칸이나 전진했을까”를 계산하는 것이 일상이었다.

그런데 지금은 어떠한가? 멕시코와 중남미 출신 불법 체류자들은 시위를 벌이며, “우리는 워킹 패밀리다, 아이들이 있다”고 외친다.
맞는 말일 수 있다. 그러나 묻고 싶다.


우리도 일했고, 우리도 아이를 키웠고, 우리도 가족을 품고자 기다렸다. 그런데 왜 우리는 침묵을 강요받는가?

현재 LA 한인타운 일부 상가 앞에는 불법으로 설치된 야외 노점상들이 도로를 점령하고 있다.
그 상가에는 합법 임대계약을 맺은 한인 상인들과 건물주가 있다.
그들은 시청에 민원을 제기했고, LAPD에도 도움을 요청했다.
하지만 시청은 응답하지 않았다. 이유는 간단하다.
시의회가 라틴계 중심으로 재편되었고, 그들의 정치적 기반을 건드리지 않기 때문이다.

최근에는 시 당국이 이 불법 노점상들에 ‘합법 면허’를 싸게 발급해주기까지 했다.
결국 법을 지킨 자가 법의 피해자가 되고, 무단 점거자가 합법적 지위를 갖게 된 셈이다.

그래서 우리는 말한다. 이건 ‘인종’의 문제가 아니다. 이건 ‘다수의 독재’에 대한 문제다.
민주주의는 숫자만으로 운영되는 것이 아니다.
정의와 공정이라는 가치가 무너진 순간, 그것은 다수의 횡포가 만든 연성 독재일 뿐이다.

많은 한인들이 트럼프 대통령을 지지한다고 해서, 우리가 모든 정책을 맹목적으로 지지하는 것은 아니다.
그러나 적어도 그가 말하는 “법의 회복, 질서의 강화”는 우리에게는 다른 선택지가 없는 현실의 언어로 다가온다.

우리는 분노하지만, 불태우지 않는다.
우리는 상처받았지만, 시끄럽지 않다.
그러나 더 이상 침묵해서는 안 된다.
이제는 우리가 살아낸 30년의 삶과 땀을, 이 도시와 이 나라가 다시 바라보게 만들어야 한다.

한인 커뮤니티는 거리에서 보이지 않지만, 절대로 사라지지 않았다. 우리는 여전히 여기 있고, 묵묵히 지켜보고 있는것이다.


4
0

TOP 10 NEWS TODAY

오늘 가장 많이 본 뉴스

LATEST TODAY NEWS

오늘의 최신 뉴스

1 Comment

  • Jenny, June 15, 2025 @ 10:28 AM Reply

    말잘했네. 떼로 몰려와서 억지를 부리는 인간들 정말 지겹다

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

시니어 생활

오피니언 Hot Poll

청취자가 참여하는 뉴스, 당신의 선택은?

최신 뉴스

“더 레이트 쇼 위드 스티븐 콜베어”, 2026년 5월 막 내린다

CBS, 순수한 재정적 이유로 ‘레이트 쇼’ 프랜차이즈 종료 결정… 콜베어 “대체 진행자 없이 프로그램 자체가 사라진다” 소감 #스티븐콜베어 #레이트쇼종영 #CBS ...

미 증시, 연일 ‘역대 최고’ 기록…기술주가 불붙였다

매그니피센트7 주도 랠리…밸류에이션 부담 vs 성장 기대감 '팽팽' #미국증시 #사상최고가 #매그니피센트7 #기술주 #밸류에이션 #S&P500 #나스닥 #다우존스 #투자전략 #증시 미국 증시가 ...

워런 버핏 “테슬라의 완전자율주행, 사회엔 이득…보험사는 위기!”

사고 절반 줄이면 보험사 수익 감소 불가피…“사회적 이익이 더 크다” 분석 #테슬라 #워런버핏 #완전자율주행 #보험산업 #자동차보험 #사회혁신 #AI자동차 #미래기술 #모빌리티전환 ...

“LA 남미여성, 가짜 ICE 납치극 자작…동정·모금 노렸다”

연방 법무부 “납치·폭력 피해 주장 모두 조작…모금액 환불” #LA이민 #가짜납치극 #기부사기 #ICE납치조작 #미국뉴스 로스앤젤레스에 거주하는 불법체류 이민자 유리아나 줄리아 펠라에즈 ...

“63년 이어온 LA한인의 역사”… LA한인회, 창립 63주년 갈라 개최

17일 오드리 얼마 파빌리온서 250명 참석... 로버트 안 신임 회장 취임 기념정치·커뮤니티·언론·경제 분야 공로자 6개 부문 시상 LA한인회가 17일 창립 ...

해외 방문 영주권자들 재입국 거부 속출

캐나다 국경서 잇단 구금과거에는 문제되지 않던 사소한 경범 전과 들춰내 “한인 영주권자들도 주의” 미 영주권자가 캐나다 등 해외를 방문했다가 미국 ...

LA 등 미국내 재외공관 국적이탈 신고 급증

복수국적법 개정 지연 속 매년 1천명 이상씩 집계한인 2세들 공직·취업 발목 “법 개정 신속히 이뤄져야” 한국 국적을 자동으로 취득한 미국 ...

‘불체자 7년간 합법체류 자격’… 이민구제안 발의

공화·민주 초당 추진,영 김 등 22명 공동국경보안 강화 조건 임시체류 자격 부여 “이민자 노동력 유지” 트럼프 행정부가 초강경 이민 단속과 ...

LA 불법 견인업체 기승… 피해차량 140대 회수

 LAPD·CHP 수색 조사 “무작정 토잉카 주의 자칫 차량 도난당해” LA 지역에서 사기성 불법 견인이 기승을 부리고 있어 당국이 주의를 당부했다 ...

김주형, 디오픈 첫날 선두에 2타차 공동 10위

김주형이 시즌 마지막 메이저 골프대회 디오픈에서 우승 경쟁에 뛰어들 발판을 마련했다. 김주형은 18일(한국시간) 영국 북아일랜드 포트러시의 로열 포트러시 골프클럽(파71)에서 열린 ...

안세영, 김가은 꺾고 일본오픈 8강 안착…천위페이와 대결

배드민턴 세계 최강 안세영(삼성생명)이 세계배드민턴연맹(BWF) 월드투어 슈퍼 750 일본오픈에서 김가은(삼성생명)을 꺾고 8강에 안착했다. 안세영(세계랭킹 1위)은 17일(이하 한국시간) 일본 도쿄에서 열린 ...

‘특수준강간 구속’ 태일도 결국 항소했다..형량 다툼 본격화

1심서 징역 3년 6개월 법정구속..쌍방항소로 2심 재판 확정 집단 성범죄 혐의로 구속된 아이돌그룹 NCT 멤버 출신 태일(본명 문태일)이 1심 선고에 ...

코요태 신지, ♥문원 논란 후 “진정 안돼 공황장애 약 먹어” 토로

혼성그룹 코요태 신지가 예비 신랑 문원 논란 후 힘든 시간을 보냈다며 털어놨다. 17일(한국시간) 유튜브 채널 '어떠신지'에는 '최근에 어떻게 지내고 있냐면'이라는 ...

‘K-팝 걸그룹 유일’ 르세라핌, 올 상반기 미국 CD 판매량 ‘톱 10’ 랭크

르세라핌(LE SSERAFIM)이 2025년 상반기 미국 내 음반 판매량 '톱 10'에 진입했다. K-팝 걸그룹 중 가장 많은 판매량을 기록해 르세라핌의 글로벌 ...

김재중 “SM 연습생 시절 돈 없어서 붕어빵도 못 먹어”… 김희철 “눈물나”[재친구]

그룹 슈퍼주니어 멤버 김희철이 김재중과 함께한 SM 연습생 시절을 회상했다. 17일(한국시간) 김재중 유튜브 채널 '재친구'에는 '20주년 맞은 희철이 형이랑 20년 ...

박규리, 전남친 코인 사기 혐의 증인 출석 “이득 無..6000만 원 손실”

그룹 카라의 박규리가 전 남자친구 송자호가 연루된 '피카코인 투자사기 사건'과 관련해 증인으로 법정에 섰다. 박규리는 16일(한국시간) 서울남부지법에서 열린 피카코인 사건 ...

트럼프-뉴섬 또 충돌…캘리포니아 고속철 예산 취소에 소송전

도널드 트럼프 대통령과 민주당 '잠룡' 개빈 뉴섬 캘리포니아 주지사가 고속철 예산 문제로 또다시 충돌했다. 트럼프 대통령과 미 교통부가 캘리포니아주의 고속철 ...

‘아메리칸 아이돌’ 감독 부부 살인 용의자 법정 출두

‘아메리칸 아이돌’ 임원 부부 살해…가석방 없는 종신형 또는 사형 가능성 ‘아메리칸 아이돌’ 의 음악 감독과 그녀의 남편을 총으로 살해한 혐의로 ...

사우스 LA 불체자, ‘가짜 ICE 납치극’으로 기부금 모아

율리아나 칼데론, 연방요원 거짓 진술과 공모 혐의가짜 납치로 동정 유발해 고펀드미 모금 시도 사우스 LA의 서류미비자가 연방 이민요원에게 납치됐다며 조작된 ...

미션시티 클리닉, 한방진료팀에 통증 치료 전문 임성배 박사 영입

8월부터 진료 시작... 세 번째 한의사로 한방진료팀 강화"서양의학과 병행해 환자 삶의 질 향상 기여할 것" 비영리 의료기관인 미션시티 커뮤니티 클리닉(MCCN)이 ...

LA한인상공회의소 49대 이사장단 선출

7월 정기이사회서 신입이사 3명 승인... 이취임식 29일 태글리안서연간 사업계획 발표하고 11개 분과위원회 위원장 소개 16일 LA한인 상공회의소 49대 첫 정기이사회가 ...

아주관광, 육군동지회·참전자회 등 3개 단체와 MOU 체결

7월 17일 아주관광 사무실서 협약식... 회원·가족 VIP 할인 혜택 제공최만규 육군동지회장 "미주 최대 여행사와 협력 감사" 아주관광이 17일 육군동지회, 월남전 ...

국토 안보부와 메디케이드국 MOU ..메디케이드 정보 공유로 불체자 검거 박차

불체자 메디칼 혜택 제공하는 가주 타격 커 의료 정보 공유로 연방 정부에 대한 불신 높아질것 연방 이민세관단속국(ICE) 이  전국 7천9백만명의 ...

‘대리모 출산 후 아동학대 혐의’ 아케디아 부부 집에서 아동 21명 발견

로스앤젤레스(LA)에서 여러 대리모를 이용해 아이들을 출산한 뒤 학대하거나 방치했다는 혐의를 받는 아시아계 부부가 경찰에 체포됐다. 17일 NBC와 CNN 방송 등에 ...

법무부, 가주 구치소에 수감중인 비시민권자 전체 명단 요구

연방 법무부가 17일, 엘에이와 샌프란시스코등 가주의 여러 카운티 구치소에 수감 중인 비시민권자 전체 명단을 요구했습니다. 범죄를 저지른 불체자들의 추방을 위한 ...

UC, 학비는 올리고 재정보조는 줄이고

재정 악화로 UC 2026년부터 학비 인상과 학자금 재정 보조 감축 검토 연방 정부의 지원 삭감과 주정부 예산 긴축등으로 재정위기에 직면한 ...

트럼프 이민단속·복지 예산 삭감 항의하는 전국 시위 오늘 열려

‘굿 트러블 라이브스 온’ 행동의 날…고 존 루이스 의원 추모하며 평화 시위 촉구 트럼프 행정부의 대규모 이민단속과 메디케이드와 푸드 스탬프등 ...

리버사이드 카운티 데일 파이어, 1천 에이커 이상 소실, 주민 대피

17일 오전 1천72 에이커 번져...진화율 25%16일 오후 12시 37분 371번 하이웨이 인근에서 시작 리버사이드 카운티 아구앙가에서 발생한 산불이 17일 현재 ...

LA 고급 주택가서 소방차 압류…‘ 소방서’ 사칭 연루 의혹

브렌트우드 주택 수색…주민 1명 구급대원 사칭 등 혐의 체포2023년 치노힐스 ‘가짜 소방서’ 사건과 연관성 주목 경찰이 LA 고급 주택가인 브렌트 ...

트럼프, 가주 고속철도 프로젝트 40억 달러 예산 삭감

샌프란시스코-LA 고속철 40억 달러 지원 중단…트럼프 “아무 곳에도 가지 않는 열차”16년간 150억 달러 투입에도 미완공…“무능·부실 관리” 비판뉴섬 “중국에 미래 넘기려는 ...

경제 • IT

칼럼 • 오피니언

국제

한국

LIFESTYLE

K-NOW

K-NEWS

K-BITES