[기고]“왜 한인 커뮤니티는 시위하는 거리에서 보이지 않는가?”

글렌데일 청취자 남상득


요즘 LA 전역을 뒤흔드는 반이민 시위를 지켜보며, 한 가지 질문이 자주 제기된다.


“왜 아시안계는 시위에 안 나오냐”는 것이다.


답은 간단하지 않다. 하지만 분명하다. 아시안계는 거리엔 없지만, 분노는 우리 안에 깊이 살아 있다.

나는 미국에 온 지 32년이 되었다. 처음 입국할 때 F-1 비자를 받기 위해 몇 개월간 서류를 준비했다.
한국의 가족으로부터 재정 보증을 받아야 했고, 면접에서 묻는 사소한 질문 하나에도 가슴이 덜컥 내려앉았다.
당시엔 그것이 미국에 들어오기 위한 최소한의 조건이었다. 비자는 한 줄기 희망이었고, 법은 피할 수 없는 운명이었다.

그 후 우리는 학비를 벌기 위해 새벽을 걷고, 운전대를 잡았으며, 세금을 꼬박꼬박 내고, 시민권을 취득했다. 가족을 초청하자, 10년을 기다려야 했다.
매달 한국 신문에 실리는 이민 순위표를 들여다보며 “이번 달에는 몇 칸이나 전진했을까”를 계산하는 것이 일상이었다.

그런데 지금은 어떠한가? 멕시코와 중남미 출신 불법 체류자들은 시위를 벌이며, “우리는 워킹 패밀리다, 아이들이 있다”고 외친다.
맞는 말일 수 있다. 그러나 묻고 싶다.


우리도 일했고, 우리도 아이를 키웠고, 우리도 가족을 품고자 기다렸다. 그런데 왜 우리는 침묵을 강요받는가?

현재 LA 한인타운 일부 상가 앞에는 불법으로 설치된 야외 노점상들이 도로를 점령하고 있다.
그 상가에는 합법 임대계약을 맺은 한인 상인들과 건물주가 있다.
그들은 시청에 민원을 제기했고, LAPD에도 도움을 요청했다.
하지만 시청은 응답하지 않았다. 이유는 간단하다.
시의회가 라틴계 중심으로 재편되었고, 그들의 정치적 기반을 건드리지 않기 때문이다.

최근에는 시 당국이 이 불법 노점상들에 ‘합법 면허’를 싸게 발급해주기까지 했다.
결국 법을 지킨 자가 법의 피해자가 되고, 무단 점거자가 합법적 지위를 갖게 된 셈이다.

그래서 우리는 말한다. 이건 ‘인종’의 문제가 아니다. 이건 ‘다수의 독재’에 대한 문제다.
민주주의는 숫자만으로 운영되는 것이 아니다.
정의와 공정이라는 가치가 무너진 순간, 그것은 다수의 횡포가 만든 연성 독재일 뿐이다.

많은 한인들이 트럼프 대통령을 지지한다고 해서, 우리가 모든 정책을 맹목적으로 지지하는 것은 아니다.
그러나 적어도 그가 말하는 “법의 회복, 질서의 강화”는 우리에게는 다른 선택지가 없는 현실의 언어로 다가온다.

우리는 분노하지만, 불태우지 않는다.
우리는 상처받았지만, 시끄럽지 않다.
그러나 더 이상 침묵해서는 안 된다.
이제는 우리가 살아낸 30년의 삶과 땀을, 이 도시와 이 나라가 다시 바라보게 만들어야 한다.

한인 커뮤니티는 거리에서 보이지 않지만, 절대로 사라지지 않았다. 우리는 여전히 여기 있고, 묵묵히 지켜보고 있는것이다.


4
0

TOP 10 NEWS TODAY

오늘 가장 많이 본 뉴스

LATEST TODAY NEWS

오늘의 최신 뉴스

오늘의 만평

시니어 생활

오피니언 Hot Poll

청취자가 참여하는 뉴스, 당신의 선택은?

최신 뉴스

트럼프 “이란과 훌륭한 합의…주말 서명식”…이란전쟁 급반전

트럼프 "이란과 훌륭한 합의…최종문서 조율 단계" "며칠 내 마무리…이번 주말 유럽에서 서명식 가능" "합의문 서명 즉시 호르무즈 해협 재개방" [앵커] ...

[월드컵소식] 스니커즈에 한복라인…월드컵 개막식 수놓은 이재 ‘푸른 드레스’에 숨은 뜻은

넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ OST ‘골든(Golden)’을 부른 가수 겸 작곡가 이재(EJAE)가 2026 북중미 월드컵 개막식 무대에 올랐다. 12일(한국시간) 멕시코 멕시코시티 스타디움에서 ...

LA 뒤덮은 “대~한민국!”… 경기 전부터 뜨거운 열기

LA 한인사회가 다시 한 번 붉은 물결로 물들었다. 11일 오후 LA 한인타운 리버티팍(윌셔 잔디광장)에서는 한국 축구대표팀의 월드컵 조별리그 1차전 체코전을 ...

[월드컵소식] 한국, 멕시코도 해볼 만하다…“수적 우세에도 공격 단순”

점유율 앞섰지만 유효슈팅 4개뿐 답답한 경기력에 홈팬 야유 쏟아져 키뇨네스·히메네스 결정력은 위협 韓, 19일 조별리그 2차전 한판승부 2026 북중미 월드컵 ...

황인범·오현규 연속 골… 태극전사, 체코 꺾고 월드컵 첫 승 신고!

한국 축구 국가대표팀이 2026 북중미 월드컵 조별리그 첫 경기에서 체코를 2대1로 꺾고 출발부터 승점 3점을 챙겼다. 12일(한국 시각) 멕시코 과달라하라 ...

황인범·오현규 연속골… 한국, 체코에 후반 역전 2-1 승리

2026 북중미 FIFA 월드컵 A조 1차전, 대한민국이 멕시코 과달라하라 스타디움에서 체코를 상대로 후반 역전에 성공하며 2대1로 승리했습니다. 홍명보 감독은 손흥민을 ...

연방정부, LA 노숙자 지원기관 자금 지원 중단…“사기·관리 부실” 지적

연방정부가 로스앤젤레스 노숙자 지원기관인 LAHSA(Los Angeles Homeless Services Authority)에 대한 연방 지원금 지급을 중단했습니다. 미 연방 주택도시개발부(HUD)는 11일 발표한 성명에서 ...

李대통령, 체코전 앞두고 응원 메시지…“5200만 함성 전해지길”

이재명 대통령이 12일(현지시간) 대한민국 축구 국가대표팀의 2026 북중미 월드컵 체코와 1차전을 앞두고 “오랜 시간 흘린 땀과 노력, 수많은 훈련과 준비가 ...

[속보] 코스피 7% 넘게 폭등…매수 사이드카 발동

12일 코스피가 장 초반 강한 매수세가 유입되며 매수 사이드카가 발동됐다. 한국거래소에 따르면 코스피는 오전 9시 14분 현재 전 거래일보다 7.8% ...

미국 CBS “종전 양해각서 다음 주 초 서명 가능성”

미국과 이란이 다음 주 초에 종전 양해각서나 의향서에 서명할 가능성이 커 보인다고 미국 CBS 뉴스가 보도했습니다. CBS 뉴스는 현지 시간 11일, 익명 취재원 ...

남가주 한인은행 자산 360억·자본금 42억달러 돌파

6개 은행 자본비율 현황 호프 23억·한미 9억 1·2위 감독국 요구 최고 수준 중국계 이어 2위 금융권 한인은행들이 코로나19 팬데믹과 고금리 ...

집 언제 내놔야 하나?… 봄철이 늘 정답은 아냐

12월~3월이 더 유리할 수도 집 상태 ‘최상’으로 유지한 뒤 집 팔 준비부터 돼 있어야 집을 언제 내놓는 가에 따라 얼마나 ...

“한발 먼저 매물 찾고 싶은데”… 미공개 ‘오프마켓’ 매물

손품·발품·정보력 필수 관할 기관 기록 확인 소유권 변경·매물 철회 유치원 변경·건축 허가 다른 바이어와 경쟁을 피해 주택을 구입하려면 부동산 매물 ...

옥스포드·세라노길 윌셔~7가 구간 월드컵 합동응원 주변 도로 통제

오늘 오전 7시~자정까지 18일 서울국제공원 주변도 한국 축구대표팀의 2026 FIFA 월드컵 조별리그 첫 경기 응원전이 열리는 11일 LA 한인타운 일부 ...

[월드컵 업데이트] 개막전 축포 쏜 멕시코, 한국전 앞두고 수비 핵심은 잃었다

키뇨네스·히메네스 연속골로 남아공 2-0 제압 중앙 수비 몬테스, 퇴장으로 한국전 결장 악재 2026 북중미 월드컵의 공동 개최국이자 홍명보호의 2차전 상대인 ...

韓은 광화문으로, 체코는 펍에서 ‘밤샘 응원’ 열린다… 20년 만의 월드컵에 프라하도 들썩

2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵 조별리그 첫 경기를 앞두고 한국과 체코 축구팬들이 서로 다른 방식의 뜨거운 응원전을 펼칠 예정이다. 한국 팬들이 ...

월드컵 열기 달아오른 남가주…수천 명 팬들 응원전, 소파이 스타디움 경기 임박

2026 FIFA 월드컵이 공식 개막한 가운데 남가주 전역도 축구 열기로 뜨겁게 달아오르고 있습니다. 이번 월드컵은 미국과 캐나다, 멕시코가 공동 개최하며, ...

‘사이영상 도전’ 오타니 초비상, ERA 0.74→1.06 껑충… 투런포 치고도 승리 못 챙겼다… 팀도 8-9 역전패 [LAD 리뷰]

오타니 쇼헤이(32·LA 다저스)의 사이영상 레이스에 초비상이 걸렸다. 오타니는 10일 펜실베이니아주 피츠버그에 위치한 PNC 파크에서 열린 2026 미국프로야구 메이저리그(MLB) 정규시즌 피츠버그 ...

김무열 ‘참교육’, 43개국 1위 돌풍..넷플릭스 글로벌 2위

'참교육'이 글로벌 흥행세를 이어가고 있다. 11일(한국시간) 글로벌 OTT 플랫폼 내 콘텐츠 시청 순위 집계 사이트 FlixPatrol(플릭스패트롤)에 따르면 '참교육'은 761포인트를 얻어 ...

이승기, 차가원에 작심발언.. “범죄 혐의 상세히 밝힐 것”

가수 겸 배우 이승기가 피아크 그룹 차가원 회장을 향해 법적 대응을 예고했다. 11일(한국시간) 이승기 측 법률대리인은 "차가원 측은 지속적인 허위 ...

“올겨울 남가주 비 많이 온다”…기상당국, 강력한 엘니뇨 발생 가능성 63% 전망

남가주가 올겨울 평년보다 훨씬 많은 비가 내리는 우기 시즌을 맞을 가능성이 높다는 전망이 나왔습니다. 미 국립기상청(NWS) 산하 기후예측센터(Climate Prediction Center)는 ...

“공황장애, 생활고” 유재환 강제추행 혐의 부인..검찰 징역 1년 구형

강제추행 혐의로 재판에 넘겨진 작곡가 겸 방송인 유재환이 항소심에서 자신의 혐의를 부인했다. 서울남부지방법원 제3-1형사부는 11일(이하 한국시간) 유재환의 강제추행 혐의 항소심 ...

손승원, 음주운전 5번 적발..法 “징역 1년, 증거 인멸·도주 우려”

과거 음주운전으로 실형을 선고받고 복역했던 배우 손승원이 5번째 음주운전 혐의에 대해 징역 1년을 선고받았다. 손승원은 선처를 호소했으나 재판부는 곧장 그를 ...

다니엘측 “뉴진스 복귀하려 했지만 일방적 파기” vs 어도어 “이제 와서?”

걸그룹 뉴진스 소속사 어도어가 뉴진스 전 멤버 다니엘과 민희진 전 어도어 대표를 상대로 제기한 330억원 규모의 손해배상 청구 소송에서 다니엘 ...

[월드컵 개막] 멕시코, 남아공 2-0 격파… 18일 과달라하라에서 한국과 격돌

오늘(6월 11일) 멕시코시티 에스타디오 아즈테카에서 열린 2026 FIFA 월드컵 개막전에서 공동 개최국 멕시코가 남아공을 2-0으로 꺾었습니다. 득점: 9분 — 훌리안 키뇨네스 ...

트럼프 “MOU 최종단계” 이란 “최종결정 안 내려”(종합)

트럼프 “이란과 훌륭한 합의...최고지도자 승인” “주말 유럽서 서명식 열릴 수도...밴스가 참석” “서명 즉시 호르무즈 개방...역봉쇄도 해제” “이란, 핵무기 보유 안 ...

[월드컵소식] 멕시코, 개막전서 남아공 2-0 제압… ‘핵심 수비수’ 몬테스 퇴장은 변수로

키뇨네스 전반 9분 대회 첫 골 히메네스 후반 22분 추가 골 경기 이겼으나 주전 센터백 퇴장 개최국 멕시코가 2026 북중미 ...

‘축구 성지’ 멕시코시티 뒤흔든 월드컵 개회식… 한국어 가사 울려 퍼져

역사상 최초 세 번째 월드컵 개회식 개최 멕시코 정체성·전통성 강조한 화려한 무대 '케데헌' 이재, 보첼리와 공식 주제가 열창 거대한 황금 ...

다시 뛰는 붉은 악마! 오늘 저녁 7시 체코전 응원에 LA 한인타운 ‘들썩’

LA 한인타운 일대가 2026 FIFA 월드컵 조별리그 첫 경기 응원 행사로 인해 오늘 하루 종일 교통 통제에 들어갑니다. LA 경찰국은 ...

[속보]트럼프 “이란 전쟁 사실상 타결”… 주말 유럽서 서명 임박, 호르무즈 해협 재개방 전망

미국 ·중동 정상들 긴급 협의… 트럼프 "추가 공격 취소" 선언 미국과 이란 간 무력 충돌이 예상치 못한 외교적 돌파구를 맞이할 ...

경제 • IT

칼럼 • 오피니언

국제

한국

LIFESTYLE

K-NOW

K-NEWS

K-BITES